Roald Dahl

引言

Roald Dahl（1916-1990）今天最為人所知的身分，是 Willy Wonka、《瑪蒂達》（Matilda）、《狐狸爸爸萬歲》（Fantastic Mr Fox）和《吹夢巨人》（The BFG）的創造者。這些書賣出超過三億冊，在幾乎每個英語國家的孩子房間書架上都還找得到。但寫出這些書的人，成年後的前半段人生做的事都和孩子無關。他當過殼牌石油在殖民時期東非的員工；當過英國皇家空軍的颶風式戰鬥機飛行員，在利比亞沙漠一場起火的墜機中活了下來；在戰時的華盛頓擔任空軍武官兼情報官，把關於 Franklin Roosevelt 的筆記回報給英國的情報首腦；與人共同發明了一種腦部分流瓣膜，幫助了大約三千名水腦症兒童；親手為中風的妻子設計了一套復健計畫；替 James Bond 電影和《飛天萬能車》（Chitty Chitty Bang Bang）寫過劇本；是寫陰森成人短篇的高手；而且——按他自己晚年的說法——是個反猶主義者，他的家人在他死後三十年還為此公開道歉（Wikipedia ）。

Dahl 並不是讀者在這個系列裡預期會看到的那種博學者。他沒有建立任何一套統一的理論，也不像 Fuller 或 von Neumann 那樣在各個領域之間遊走。讓他符合這個框架的是一件更細微的事：他把自己經過的每一個領域——戰鬥、諜報、婚姻、父職、外科手術、園藝——都當成說故事的原料，並把人生安排成圍著白金漢郡（Buckinghamshire）的一間花園小屋運轉，好讓說故事這件事能不受打擾地持續三十年。他的博學在於整合：戰鬥機飛行員對危險的胃口、間諜看人的眼光、一個悲痛的父親在醫療上的巧思，以及同時由挪威民間故事和殘酷的英國寄宿學校塑造出來的道德想像，全都流進了同一枝 Ticonderoga 鉛筆、同一本黃色橫線便條本。以下描繪他為了寫出那些作品而如何生活，也誠實清點這種生活讓他自己和別人付出了什麼代價。

時間管理與工作流程

以文學天才的標準來說，Dahl 的工作日刻板到近乎好笑。他從 Gipsy House 的後門出來——那是他在白金漢郡 Great Missenden 村的家——沿著一條穿過果園的磚頭小徑往下走，在上午 10:30 整走進他的寫作小屋。他一直寫到中午。然後回屋吃午餐——通常是一杯琴通寧，再來是淋美乃滋的挪威蝦——睡個午覺，下午 4 點到 6 點再回到小屋（Roald Dahl Fun Facts ）。兩段各兩小時，一天總共寫四小時，每天如此，持續了大約三十年。

這套紀律靠儀式來強化。開工之前，他要把整整六枝 Dixon Ticonderoga 鉛筆削得極尖，拂掉前一天稿紙上的橡皮屑，再倒好一保溫瓶咖啡。這六枝鉛筆既是工具，也是時鐘：等六枝都需要重削時，他就知道大約過了兩小時，上午的工作時段結束了（Roald Dahl Fun Facts ）。他寫在美國的黃色橫線便條本（legal pad）上，回到英國之後還特地從美國運過來，因為他認定這種紙比英國的 A4 大，黃色也比較能刺激寫作（The Pen Company Blog ）。

從外面看很嚴苛的作息，在 Dahl 自己的說法裡是一種防禦性的安排。他要防的是他所愛的家人。「我不可能在屋裡工作，尤其是以前家裡有很多小孩的時候，」他解釋，「就算沒有小孩，也有吸塵器，還有人走來走去忙東忙西」（Open Culture ）。這間小屋實際上就是一座家庭規模的深度工作碉堡。裡面的窗簾幾乎一直拉著，唯一的光源是一盞對準稿紙的懸臂檯燈。他在那裡不接電話。那裡刻意沒有裝電話。

在那四小時之外，他安排時間的方式並不像表面上那麼像修道院。他讀很多書，近乎著迷地照顧花園，打理家裡的酒窖，還要處理大量的通信——但寫作時段是神聖的，其餘的生活都安排來餵養它。他的早上不是 Trollope 那種從天亮寫到天黑的苦工；下午也不是從家人那裡偷來的時間。這份作息節制到足以撐上半輩子，這也是他的作品目錄如此深厚的部分原因。Dahl 相信，真正的工作有很大一部分是潛意識在做。他隨時帶著一本小筆記本，記下一句偷聽到的話、一個小孩用錯的詞、一隻老鼠的心跳速率、一款酒的味道——任何有一天可能在故事裡浮現的東西。Roald Dahl 博物館至今還收藏著其中四本，裡面的點子有的被劃掉，有的用上了，有的從來沒用過（The Pen Company Blog ）。

日常生活實踐與儀式

Dahl 是個靠固定樂趣過日子的人，對儀式的依戀幾乎帶著前現代的味道。他大半輩子都抽菸抽得很兇——寫作時小屋裡滿是菸霧——他也愛好酒，愛到在白金漢郡打造出一座數一數二的私人酒窖。他每天下午都睡午覺，並把它當成寫作過程的一部分，而不是寫作之間的休息；下午 4 點那一段，往往就是潛意識替中午卡住的問題送來解法的時候。

他的午餐儀式固定到可以單獨算成一項日常實踐：一杯琴通寧，然後是挪威蝦或其他簡單的一盤菜，在 Gipsy House 的廚房餐桌上，和當時在家的家人一起吃（Roald Dahl Fun Facts ）。這份挪威色彩並非偶然。他的父母都是挪威移民，他的第一語言是挪威語，母親講給他聽的那些巨魔和巨人的民間故事，後來又出現在《吹夢巨人》和《女巫》（The Witches）裡（Wikipedia ）。他餐桌上的食物和他腦中的故事，來自同一個北大西洋的源頭。

花園是他日常生活的另一半。Dahl 在 1960 年代初改造了 Gipsy House 的庭園，種了兩百株玫瑰，闢了一片果園、一塊菜圃和一座小迷宮。他種洋蔥和蘭花，認真程度像參加比賽的園藝家；花園裡有一張長椅，椅背就雕成一串洋蔥的樣子（Gardens Illustrated ）。他每天往返小屋都會走過花園，這條小徑本身就是一個轉換的儀式——有點像一座世俗修道院的迴廊，隔開家庭的世界和寫作的世界。

小屋內部像一座私人信物的博物館，這些物件也發揮著幫助專注的作用。他的書桌上擺著他父親那把銀與玳瑁製的拆信刀、一塊來自巴比倫的楔形文字泥板碎片，以及——最奇怪的——從他自己的髖部和脊椎取出的骨頭碎片，那是為了修復 1940 年墜機的傷而動手術時取下的（Open Culture ）。他裹著睡袋保暖，雙腳架在一只破舊的箱子上，箱子用木塊壓著以免滑動；椅子兩邊的扶手上橫架著一塊特製的木頭寫字板，上面鋪著綠色的檯呢，他覺得這個顏色看起來不傷眼。整套配置出自一個非常清楚自己的身體和腦袋要怎麼擺、才寫得出句子的人。

他沒有什麼運動習慣可言。Dahl 少年時在 Repton 公學算是不錯的運動員——壁手球（fives）、壁球和足球——但利比亞墜機造成的脊椎傷害讓他此後一生都有慢性背痛，他每天的身體活動，其實就只是在花園裡走走、照顧植物。他用圍繞寫作的戶外生活來平衡久坐的寫作生活，但中年以後他從來不是運動型的人。他個子很高（六呎五吋，約 196 公分），不舒服地折在一張寫作椅裡抽菸，這個姿勢最後壓垮了他的脊椎；晚年他改成站在一張講台前寫作。

涉獵領域

Dahl 的職業生涯最好理解成四種互相重疊的志業——飛行員兼情報官、成人短篇小說作家、童書作家，以及編劇／發明者／醫療倡議者——它們在他一生中彼此滋養。他不像 von Neumann 那樣在許多領域之間工作；他是從許多角度經營同一個領域（說故事），而每個角度都來自更早一段與寫作無關的人生。

英國皇家空軍戰鬥機飛行員，1939-41。Dahl 在 1939 年 11 月於奈洛比加入英國皇家空軍（RAF），雖然他高到頭會從敞篷的虎蛾式（Tiger Moth）教練機座艙裡冒出來。他先飛格羅斯特鬥士式（Gloster Gladiator），後來改飛霍克颶風式（Hawker Hurricane），隸屬第 80 中隊。1940 年 9 月 19 日，他在利比亞沙漠上空燃油耗盡，迫降時頭骨骨折，鼻子被撞平，暫時失明了六個星期（RAF Benevolent Fund ）。養好傷之後，他在 1941 年 4 月到希臘上空參戰，包括損失慘重的雅典空戰，與他並肩作戰的是大英國協在二戰中擊落數最高的王牌 Pat Pattle。他擊落了五架敵機，取得王牌飛行員的資格，直到 1941 年頭傷引起的反覆昏厥讓他停飛（Biography.com ）。
戰時華盛頓的情報工作，1942-46。Dahl 以助理空軍武官的身分派駐英國駐華盛頓大使館，實際上是一枚宣傳棋子：一個高大、有勳章、有魅力的年輕飛行員，被派去拉攏美國政界和好萊塢支持英國的戰事。他被悄悄吸收進英國安全協調局（British Security Coordination），這是軍情六處設在洛克斐勒中心的秘密據點，由加拿大籍的情報首腦 William Stephenson 主持。他和 Henry Wallace、Eleanor Roosevelt 等華府人物交上朋友，並在一次到海德公園度週末時，把 FDR 的打算記下來，回報給 BSC，最後送到 Churchill 手上（History.com ）。他也是在華盛頓學會怎麼運用一個故事——在對的餐桌上講出一則生動的軼事，就能改變政策。這種直覺他一輩子都沒丟掉。
成人短篇小說作家，1942 年起。他第一篇發表的作品〈A Piece of Cake〉在 1942 年以 1,000 美元賣給《週六晚郵報》（The Saturday Evening Post）。起因是小說家 C. S. Forester 被派去採訪他、替戰爭宣傳寫稿，卻要他自己把故事寫出來。接下來三十年，Dahl 寫出了英語中最出色的一批陰森短篇——〈Lamb to the Slaughter〉、〈The Landlady〉、〈Man from the South〉、〈Taste〉——刊登在 Collier’s、Harper’s、《花花公子》（Playboy），尤其是《紐約客》（The New Yorker）（Wikipedia ）。這些作品拿下三座由美國推理作家協會頒發的愛倫坡獎。Hitchcock 在 1960 年改編了〈Man from the South〉，由 Steve McQueen 和 Peter Lorre 主演；Tarantino 在 1995 年的 Four Rooms 裡又重拍了一次。他的招牌是結尾的反轉：一個妻子用一條冷凍羊腿把丈夫打死，再把這件凶器拿給前來調查的警察吃掉。
童書作家，1961 年起。Dahl 早年寫過一本童書——The Gremlins（1943）——但他真正的童書生涯要到 1961 年的《飛天巨桃歷險記》（James and the Giant Peach）才開始，這本書是寫給自己的孩子的，包括當時七歲的 Olivia。1964 年接著出版《巧克力冒險工廠》（Charlie and the Chocolate Factory），寫於他形容為一生中最艱難的四年：兒子腦部受傷、女兒過世、妻子中風（Biography.com ）。Wonka 的工廠直接取材自他在 Repton 的求學時期，當時吉百利（Cadbury）找 Dahl 和同學當青少年試吃小組，測試新的巧克力棒；他曾幻想有一間發明室，「裡面成年的男男女女穿著白色工作服，整天都在擺弄一鍋鍋黏稠滾燙的東西」（Roald Dahl official site ）。接下來三十年，他寫出《吹夢巨人》、《瑪蒂達》、《女巫》、《狐狸爸爸萬歲》、《壞心的夫妻消失了》（The Twits）、《喬治的神奇魔藥》（George’s Marvellous Medicine）和《世界冠軍丹尼》（Danny, the Champion of the World）——一批在道德上有著奇特、黑暗的一致性的作品。
編劇與發明者。1960 年代末，他根據 Ian Fleming 的小說寫了兩部劇本——《雷霆谷》（You Only Live Twice，1967）和《飛天萬能車》（1968）——又把自己的《巧克力冒險工廠》改編成 1971 年的電影《歡樂糖果屋》（Willy Wonka & the Chocolate Factory）。他後來不喜歡這部片，理由是它把 Wonka 放大、把 Charlie 縮小了（Wikipedia ）。比較少人記得的是：1962 年，兒子 Theo 的水腦症分流管一再阻塞，Dahl 組了一個團隊，成員是他自己、大奧蒙德街兒童醫院（Great Ormond Street）的神經外科醫師 Kenneth Till，以及一位叫 Stanley Wade 的液壓工程師——Dahl 是因為兩人都愛玩模型飛機才認識他的。三人設計出 Wade-Dahl-Till 瓣膜，一種不容易阻塞的腦部分流裝置。它在 1962 年投入生產，在被後來的技術取代之前，幫助了大約三千名水腦症兒童（Wikipedia ）。這件事值得停下來想一想。一個小說家，在自家廚房餐桌上，和一位模型飛機同好、一位小兒神經外科醫師一起，設計出一個真的能用的醫療器材，只因為他的兒子需要。這就是文藝復興式的人生。

這些領域之間的整合才是重點。那個看著朋友 David Coke 在希臘上空陣亡的飛行員，寫出了足以和 They Shall Not Grow Old 相提並論的死亡短篇。那個學會怎麼迷住華盛頓的情報官，用 Stephenson 手下特工那種操縱人心的時機感寫出了《巧克力冒險工廠》。那個失去 Olivia、又看著 Patricia Neal 失去說話能力的父親，設計了一個腦部瓣膜和一套中風復健計畫。同一種性情——務實、帶著黑色幽默、不帶感傷地冷眼觀察——貫穿了這一切。

受雇方式與經濟模式

Dahl 的經濟模式很不尋常，而且是刻意建構出來的。他有過一段短暫的殼牌石油職涯（1934-39）和一段短暫的皇家空軍職涯（1939-46），之後就再也沒有領過薪水。從 1946 年到 1990 年過世，他完全靠寫作收入養活自己、五個孩子和一個開銷很大的家——這對任何一位文學小說家都很少見，對一位主要作品是童書的作家來說更是幾乎聞所未聞。

早年很拮据。他最早的短篇小說一篇只拿到幾百美元，而不是幾千；他的第一本童書 The Gremlins 也沒賺什麼錢。關鍵的一步是地理上的：1940 年代末到 1950 年代，他大多住在紐約，娶了好萊塢女演員 Patricia Neal（兩人在 1953 年結婚），並把短篇小說賣進稿酬優渥的美國雜誌市場——Collier’s、Ladies’ Home Journal、《紐約客》、《花花公子》。那個年代的美國短篇小說市場，付得出足以撐起一個家的稿費，而 Dahl 非常擅長這一行。1959 年 11 月刊在《紐約客》的〈The Landlady〉，就是那種能付掉一個作家一年生活費的作品。

童書——從 1961 年的《飛天巨桃歷險記》開始，接著是 1964 年的《巧克力冒險工廠》——徹底改變了他的經濟狀況。到 1970 年代末，他已經是全世界收入最高的在世童書作家之一；到 1990 年過世時，他的舊作產生的版稅規模，讓他在死後數十年還登上《富比士》的已故名人收入榜，2021 年更排名第一（Wikipedia ）。他也是個精明的談判者。他為了版稅比例和出版社力爭，在和 Knopf 的美國編輯關係惡化後把對方換掉，並對自己的各項權利——電影、外語、節縮、插畫——保有極細的控制，後來他的遺產管理方才能把整個作品目錄一次賣掉。

1960 年代，他用劇本工作補充書的版稅——光是那兩部 Bond／Fleming 改編片就酬勞豐厚——也做電視：他在 1961 年為 CBS 的恐怖選集影集 ‘Way Out 擔任主持兼編劇，後來又為長壽的英國影集 Tales of the Unexpected（1979-88）擔任開場介紹（Wikipedia ）。電視工作回過頭來帶動書的銷量和品牌知名度，任何現代作家都看得出這就是一種多平台策略。他懂得我們現在所說的 IP：一個故事一旦完全歸自己所有，就是一項長尾資產。

這套經濟模式的終點，出現在他死後三十一年。2021 年 9 月，家族持有的 Roald Dahl Story Company——掌握每一本書、每一個角色、每一部改編作品的權利——以據報約 6.86 億美元的價格賣給 Netflix（部分英國公司登記處 Companies House 的申報文件中，給出的數字是 3.7 億英鎊的即時對價）（NPR 、The Hollywood Reporter ）。這筆交易至今仍在支付給他的遺孀、子女、孫輩和一個慈善信託。也正是這筆交易的時機，讓家族幾個月前、2020 年 12 月才發出的那份遲來的反猶言論道歉，在許多批評者看來可疑地帶著商業考量。

從 Dahl 的一生得到的經濟教訓是：一種不時興的作品形式（短篇小說、童書）也撐得起博學的生活，前提是你把權利談好、累積舊作書目，並住在夠便宜的地方，熬過拮据的年份。他沒有找贊助人或申請補助，也沒有去教書。他賣故事，並保住權利。

家庭與人際關係

誠實地說，Dahl 的家庭生活是一連串災難，中間穿插著長時間艱難的愛。他在 1953 年 7 月 2 日於紐約和 Patricia Neal 結婚。她是出生於田納西州的好萊塢女演員，後來以 Hud（1963）贏得奧斯卡。兩人生了五個孩子：Olivia（1955）、Tessa（1957）、Theo（1960）、Ophelia（1964）和 Lucy（1965）（Wikipedia ）。

然後災難開始了。1960 年 12 月 5 日，四個月大的 Theo 坐的嬰兒車被一輛紐約計程車撞上。他頭骨碎裂，腦部周圍積液，引發水腦症。他撐過了多次手術，但為了引流而裝上的傳統 Holter 分流管一再阻塞，每一次都可能造成失明和腦損傷。Dahl 的反應很典型：他不接受醫療現狀，找來 Wade 和 Till，共同設計出 Wade-Dahl-Till 瓣膜（Wikipedia ）。到 1962 年瓣膜可以量產時，Theo 的水腦症已經穩定下來，他本人始終沒有用上這個裝置——但另外三千個孩子用上了。

兩年後，1962 年 11 月 17 日，他七歲的大女兒 Olivia 死於麻疹腦炎。當時英國還沒有 MMR 疫苗。Patricia Neal 曾向她的姻親、英國醫師 Ashley Miles 要丙種球蛋白來保護孩子；他只給了夠 Theo 用的量，因為 Theo 還在康復中，說到兩個女孩時則表示「讓她們得麻疹吧，對她們有好處」（Biography.com ）。Olivia 得了麻疹。她得了腦炎。幾天之內就走了。Dahl 被擊垮了。「Roald 真的差點瘋了，」Neal 後來說，「他哭了。」然後他就不再談這件事。「Roald 一個字也說不出來。那件事被鎖在他心裡」（Roald Dahl Fans ）。他去找前任坎特伯里大主教 Geoffrey Fisher 尋求精神上的開導。Fisher 告訴他，Olivia 在天堂，但她的狗 Rowley 不會到那裡陪她。Dahl 走出來時成了無神論者，此後終生如此。數十年後他回憶，當時他心想：「這位偉大而著名的神職人員，是否真的知道自己在說什麼，他對上帝或天堂究竟懂不懂；如果他不懂，那世上還有誰懂？」（Hollowverse ）。二十年後，Dahl 把《吹夢巨人》獻給了她。

Olivia 過世兩年半後，1965 年 2 月，懷著第五個孩子 Lucy 三個月的 Patricia Neal，接連發生三次腦動脈瘤破裂。她昏迷了三個星期。醒來後右半身癱瘓，並有嚴重的失語症：她把香菸叫做「oblogon」，把飲料叫做「soap driver」，已經無法可靠地叫出東西的名字（National Aphasia Association ）。1965 年的標準療法大約是每天一小時的語言治療。Dahl 拒絕接受。他設計並強力推行一套每天六小時、每週六天的治療計畫，動員 Great Missenden 的朋友、鄰居和家人輪流當家教——一種分散式、群眾外包的復健，持續了好幾年（Stroke Association ）。Neal 恢復到足以再度獲得奧斯卡提名（1968 年）。他發展出的這套計畫成了中風復健的範本，被認為救了不少人的命。Patricia 自創的一些新詞——「oblogon」這一類的詞——直接流進了吹夢巨人那套自創的語言：whizzpopping、snozzcumbers、human beans。

但 Dahl 在這些事情上並不是聖人。他是個難相處、控制欲強、常常暴怒的人，他替 Patricia 主持的那套復健計畫，在她的感受裡既救了她的命，也讓她受辱。1972 年，他認識了 Felicity「Liccy」Crosland，一位和 Patricia 合作拍 Maxim 咖啡廣告的布景設計師。他和她開始了一段長達十一年的婚外情，Patricia 的朋友和家裡的人也越來越清楚這件事。這段婚姻在三十年後、於 1983 年以離婚收場；同一年，他在 Brixton 市政廳和 Liccy 結婚（Wikipedia 、The Daily Beast ）。據每一個認識他的人說，第二段婚姻是兩段中比較快樂的——Liccy 打理家裡、花園和他晚年的作品，至今仍經營著家族的遺產事業。Patricia Neal 最後和兩人都和解了。

Dahl 是個投入但疏離的父親。他是那個講床邊故事、後來寫成《飛天巨桃歷險記》和《吹夢巨人》的家長；他也是那個每天早上 10:30 就消失到小屋裡的家長。他在世的女兒們——Tessa（作家）、Ophelia 和 Lucy——以及他的孫女、模特兒兼美食作家 Sophie Dahl，都在文字中把他描述成一個複雜的人，能給出極大的溫暖，也能同樣極其殘酷。

人生哲學

Dahl 沒有系統性的哲學。他有的是一種性情。塑造這種性情的，大致依序是：母親講給他聽的挪威民間故事；Repton 的體罰文化，他在那裡被稱為 Boazers 的學長鞭打，也看著一位虐待成性的校長（就是後來的大主教 Geoffrey Fisher，日後在 Olivia 的事上也辜負了他）鞭打年幼的男孩；他替殼牌工作時待過的非洲叢林；他在希臘的戰鬥；Olivia 的死；以及他慢慢失去的宗教信仰（Wikipedia ）。

結果是一種混合了陰鬱的北歐宿命論和英國學童式道德觀的世界觀。Dahl 深信善良是一種紀律——《瑪蒂達》、《吹夢巨人》和《飛天巨桃歷險記》明白的道德寓意是：好的大人保護孩子，壞的大人要靠智謀打敗——但他私底下也相信，宇宙是冷漠的，各種機構大多由愚蠢或殘忍的人把持，而面對苦難唯一可靠的回應，是黑色幽默加上一些務實的小小反抗。Wade-Dahl-Till 瓣膜和 Patricia Neal 的復健計畫，都是這套哲學的表現：世界丟來一場恐怖，你的回應不是禱告，而是一位液壓工程師和一張每天六小時的時間表。

他最常被引用的一句話——「最重要的是，用閃閃發亮的眼睛觀察你周圍的整個世界，因為最大的祕密總是藏在最不可能的地方。不相信魔法的人，永遠找不到它」——出自他寫的最後一本童書《小比利和迷針族》（The Minpins）（Penguin ）。這句話出自一個無神論者，有點奇怪。但 Dahl 似乎把魔法（他熱切相信的東西，屬於想像、童年和說故事）和宗教（在大主教那個關於 Olivia 的狗的糟糕回答之後，他就放棄了）分開來看。有人問他怎樣才算是好的兒童故事，他簡單地回答：「最重要的是，它必須好笑」（Roald Dahl Fans ）。對他來說，喜劇是苦難經過消化之後的樣子——用他的話說，是延遲的恐懼。

同一種性情也有更黑暗的一面，這個博學者檔案系列有責任對讀者誠實交代。Dahl 一再、毫不含糊地表現出反猶主義。1983 年，他在 Literary Review 評論 Tony Clifton 的 God Cried（一本關於以色列圍攻西貝魯特的書）時寫道，猶太人「這麼快就從備受同情的受害者，變成了野蠻的殺人兇手」，還提到「那些有權有勢的美國猶太銀行家」。同一年接受《新政治家》（The New Statesman）訪問時，他說「猶太人的性格裡有一種特質，確實會招來敵意」，以及「就連 Hitler 那種爛人，也不是無緣無故找上他們的」（Time ）。1990 年，在他死前不久的一次訪問中，他對猶太人控制媒體和出版業做了全面性的指控，並形容自己已經成了反猶主義者。這些不是失言。它們是他人生最後十年一再出現的模式。2020 年 12 月，Dahl 家族與 Roald Dahl Story Company 在他的官方網站上發表聲明，「為 Roald Dahl 某些言論所造成的長久且可以理解的傷害，深深致歉」——這時距他過世已經三十年，而且正如反猶太主義運動組織（Campaign Against Antisemitism）指出的，時間點明顯接近最終促成 Netflix 收購案的那些談判（NPR ）。早在 2014 年，英國皇家鑄幣局就已經基於這些理由，拒絕發行紀念他百歲誕辰的硬幣。

這要怎麼和寫出《瑪蒂達》的那個人放在一起看？誠實的答案——他的傳記作者 Jeremy Treglown 和 Donald Sturrock 都繞著它打轉的那個答案——是：Dahl 的道德想像力在紙上非凡，離開紙面卻時好時壞。他能寫出一個道德上完全清明的孩子，然後在晚宴上說出關於猶太人的駭人言論。他厭惡權威，自己卻是權威的化身；他替弱者發聲，卻欺壓自己的家人。他不是這個系列裡某些人物那種完整而卓越的典型。他是一個更令人不安的案例：一段真正具有創造力的博學人生，其中包含真正的道德失敗，而這種失敗應該被指名說出來。

工具、環境與基礎設施

Dahl 把他整套創作基礎設施，建立在花園盡頭一間長寬十二乘十五英尺的磚造寫作小屋上。這間小屋刻意仿照 Dylan Thomas 的寫作小屋而建，那間小屋在卡馬森郡（Carmarthenshire）的 Laugharne，Dahl 去參觀過，也很欣賞（Roald Dahl Museum Online Shop ）。他在 1950 年代初請當地一位工匠蓋了這間小屋，之後一直用到過世。小屋現在在 Great Missenden 的 Roald Dahl 博物館暨故事中心裡重建，書桌上的每一樣東西都放在他當年留下的位置。

他的工具簡單，而且從不改變。Dixon Ticonderoga HB 鉛筆，一次六枝。從美國運來的黃色橫線便條本。一個釘在牆上的削鉛筆機。一保溫瓶咖啡。一盞懸臂檯燈。一塊特製的木頭寫字板，像托盤一樣裝了鉸鏈，橫架在扶手椅的兩邊扶手上，上面鋪著綠色檯呢——撞球檯用的那種布面，因為 Dahl 認定綠色是長時間寫作時最不傷眼的顏色（Buckinghamshire Culture ）。他的腳架在一只旅行箱上，箱子用綁住的木塊壓著，以免滑動。他裹著一個舊睡袋坐著，因為小屋裡沒有暖氣，只有一支小電暖器。整套裝置是一具圍繞著他 1940 年在利比亞受的脊椎傷打造的人體工學設備——寫作椅也是一種醫療器材。

小屋的牆上掛滿了私人信物。一次髖關節手術中取出的股骨頭。他脊椎上的骨頭碎片。他父親的銀製拆信刀。一塊楔形文字泥板的碎片。照片。一顆他多年來一層層壓實的銀色巧克力包裝紙球，像小孩的收藏。這些物件構成一座記憶宮殿：每一件都是通往某個故事或某段人生時期的入口，因此這個房間不只是工作場所，而是一片經過他自己挑選擺設的過往風景，用來讓潛意識一直有養分可用。

小屋之外，更大的基礎設施是 Gipsy House 的花園，以及 Patricia、後來是 Liccy 圍繞著寫作時間表經營的整個家庭經濟。花園既是一道實體的緩衝區，也是每天的重新開始：屋子和小屋之間那段路，就是一家之主變成作家、再變回來的轉換儀式。家人都知道那四小時的工作時間不能打擾；家裡的社交和家務都安排得讓寫作時間不受侵犯。

他的專業基礎設施包括：與 Murray Pollinger、後來是 Sara Pollinger 長期合作的經紀關係；對出版社關係的細心經營（美國先是 Knopf，後來是 Farrar Straus & Giroux；英國是 Michael Joseph 和 Jonathan Cape）；以及 1979 年起在 ITV 播出的 Tales of the Unexpected，它實際上成了他舊作書目長期播放的多媒體廣告。他過世後，Liccy 和家人把這整套機制整合成 Roald Dahl Story Company，一個用來管理版權、電影、舞台改編（《瑪蒂達》音樂劇 2011 年在倫敦西區首演，2013 年登上百老匯），以及出版、主題樂園和消費商品授權的公司。2021 年賣給 Netflix 的就是這家公司。小屋只是一個房間大的作家小棚；圍繞著它長出來的基礎設施，最後以將近 7.5 億美元成交。

取捨與代價

Dahl 一生的代價可以分成三類：他自己付出的代價、他讓別人付出的代價，以及他死後名聲付出的代價。

他自己付出的代價主要是身體上和情感上的。1940 年在利比亞的墜機，讓他鼻子碎裂（由整形外科的開創者 Harold Gillies 重建）、頭骨骨折、脊椎受損，還有一輩子越來越嚴重的慢性疼痛。他動過多次髖部和背部手術。到了六十多歲，他因為脊椎再也受不了那張椅子，改成站在講台前寫作。他毫無悔意地熱愛的香菸和酒，都是促成骨髓增生不良症候群的因素之一，這種骨髓疾病在 1990 年奪走了他的性命，享年 74 歲（Wikipedia ）。情感上，Olivia 之死的代價從未消散。他無法談論她；他只用迂迴的方式寫她，透過一行獻詞，以及一個和名叫 Sophie 的小女孩成為朋友的巨人。

他讓別人付出的代價相當大，而且不一定被承認。Patricia Neal 是最明顯的承擔者。她給了他三十年的婚姻、五個孩子——其中一次懷孕期間的中風差點要了她的命——以及一段橫跨大西洋、把她從自己的電影事業硬拉開的生活；換來的是一段十一年的婚外情和一場離婚。她自己的回憶錄 As I Am，用謹慎而不帶怨氣的筆調，記下了嫁給他讓她付出了什麼。他的孩子們都描述過一個情緒一變就能讓整間屋子冷下來的父親；尤其是 Tessa Dahl，曾公開寫過在他的不認可下長大有多困難。整個家圍著他每天四小時的寫作時間打轉，也圍著那段時間被打擾時他的怒氣打轉。花園小屋對他是避風港；對家人來說，則是一個提醒，提醒他們自己排在什麼後面。

第三種代價——名聲上的——在他死後不斷累積。那些反猶言論沒有隨時間淡去，反而越來越醒目。2020 年的家族道歉，被看成是為 Netflix 收購案做的商業準備，而不是道德上的清算。2023 年 Puffin 請敏感讀者做的刪改，悄悄把「fat」（胖）、「crazy」（瘋）這類字眼從他的童書中刪掉，並加進性別中立的用語，引發激烈的公共辯論，Salman Rushdie、英國首相和王后都公開譴責這些更動；Puffin 部分讓步，在新版之外另行推出未經刪改的「Classic Collection」（Wikipedia ）。Dahl 自己的作品如今在這麼細的層次上受到爭議，這件事本身就是他那種人生的代價之一：他樹了敵，發表了讓這些書更難辯護的觀點，並留下一份他的遺產管理方幾十年來一直在處理的道德遺產——有時處理得好，有時處理得很糟。

Dahl 以他自己的方式意識到這些取捨。他在訪問中坦白談過，當自己的生活充滿大人的災難時，要為孩子寫作有多困難。他承認自己的脾氣、不耐煩，以及在寫作時間上的自私。他似乎沒有承認的——至少在公開場合沒有——是他對猶太人的看法造成的代價、那段婚外情的代價，或是他對 Patricia Neal 造成的長期傷害。令人不安的結論是：他清楚知道自己的工作需要哪些犧牲，他接受了這些犧牲，也要求別人一起接受。

遺產與影響

單論觸及的範圍，Dahl 是二十世紀讀者最多的作家之一。他的書估計以 63 種語言賣出 3 億冊（Wikipedia ）。2021 年 Netflix 以據報約 6.86 億美元——大約十億澳幣——收購 Roald Dahl Story Company，讓他的作品目錄和漫威、星際大戰、皮克斯站上同一個商業等級（NPR ）。2023 年 Wes Anderson 的短片《亨利·休格的神奇故事》（The Wonderful Story of Henry Sugar），由 Benedict Cumberbatch 飾演 Sugar、Ralph Fiennes 飾演 Dahl 本人，拿下了奧斯卡最佳真人短片獎。由 Tim Minchin 創作歌曲的《瑪蒂達》音樂劇，自 2011 年起在倫敦西區演出至今。Great Missenden 的 Roald Dahl 博物館暨故事中心每年吸引超過五萬名訪客（Wikipedia ）。1996 年，一顆小行星以他命名為 6223 Dahl。

他對寫作的具體影響再怎麼強調都不為過。1980 年以來，幾乎每一位寫黑色喜劇童書的作家——Lemony Snicket、寫《第十四道門》（Coraline）的 Neil Gaiman、下筆最狠時的 Philip Pullman、Eva Ibbotson、David Walliams（一個更直接的模仿者）——用的都是 Dahl 發明的那種筆調。邪惡的大人、機智的孩子、隨手而來的怪誕暴力、自創的詞彙，以及喜劇表面下的道德嚴肅，這套組合如今是主流童書的預設模式，而在他之前並不是。他證明了你可以在小說裡給孩子真正的恐懼和真正的殘酷，而孩子會因此愛你，因為你是少數把他們的內心生活當真的大人。

他對成人短篇小說的影響比較窄，但仍然看得到。那種以家庭為場景、用兩千字寫成、結局反轉的陰森故事——〈Lamb to the Slaughter〉和〈The Landlady〉所屬的類型——在電視上（《陰陽魔界》The Twilight Zone、《黑鏡》Black Mirror）延續的生命，比在印刷品上更長。他在編劇上的遺產，是兩部出乎意料地長青的家庭電影（《雷霆谷》、《飛天萬能車》），以及一部帶點迷幻色彩的兒童電影的開山之作（1971 年的《歡樂糖果屋》）。

還有一份更安靜、也更直接的遺產：Wade-Dahl-Till 瓣膜，在被取代之前用在大約三千名水腦症兒童身上；Roald Dahl’s Marvellous Children’s Charity（前身是 Roald Dahl Foundation），至今仍在英國的小兒神經科、血液科和識字推廣領域運作（Wikipedia ）；Patricia Neal 中風復健法，其中部分內容已成為標準做法；以及 1986 年為 Sandwell 衛生局、為紀念女兒而寫的小冊子 Measles: A Dangerous Illness（麻疹：一種危險的疾病），至今仍被對抗疫苗猶豫的公共衛生倡議者引用。這些都是 Dahl 的非文學工作直接延長或挽救的真實生命，也是他的案例對這樣一個系列來說依然有意思的部分原因。他不是那種統合萬物的理論家式的博學者；他的博學在於，他人生中幾乎每一場災難，都留下了一件能用的成品。

他的名聲遺產充滿爭議，而且會一直如此。2023 年的 Puffin 刪改、2020 年的反猶言論道歉，以及一個懸而未決的問題：Netflix 要怎麼改編一位作品仰賴某種殘酷、而現代兒童媒體大多已經放棄這種殘酷的作家——這些都還沒有定論。沒有爭議的是一個更簡單的事實：好幾個世代的孩子，包括現在正在讀他的孩子，從他那裡學到書可以同時好笑又嚇人，大人的機構不一定值得信任，而面對一個駭人的世界，正確的回應有時是一個聰明的孩子加上一個好計畫。不論 Dahl 還是什麼樣的人——他身上確實有很多令人不安的東西——他教會了非常多人閱讀，而且是用他自己所說的閃閃發亮的眼睛去讀。說到底，這就是他的遺產。

他在 1990 年 11 月 23 日於牛津過世，葬在 Great Missenden 的教堂墓地，離那間小屋只有幾百碼。家人為他安排了維京式的葬禮，陪葬的有他的撞球桿、一瓶勃根地紅酒、他的 HB 鉛筆、一把電鋸和巧克力（Wikipedia ）。直到今天，還有孩子在他的墓上留下玩具。