brianchitester.com文章博學者檔案遊戲RSS

William Walker Atkinson

引言

William Walker Atkinson（1862–1932）是美國思想史上最奇特的人物之一，也是影響深遠、卻幾乎沒人聽過的人物之一。他生於巴爾的摩，從雜貨店員做到賓州律師，大約在 1894 年經歷了身體、精神與財務的全面崩潰，靠著當時方興未艾的新思想運動（New Thought）恢復過來，之後在芝加哥重新出發，成為編輯、講者、出版人與神祕學作家。在人生最後三十年裡，他估計寫了一百本書，其中大多數以至少十幾個虛構身分出版：一位虛構的印度瑜伽士（Yogi Ramacharaka）、一位假冒的法國個人磁力講師（Theron Q. Dumont）、一組匿名的赫密士傳承者（Three Initiates，《卡巴萊恩》〔The Kybalion〕的作者），還有好幾個。他一方面是體面的芝加哥律師，一方面又不具名地寫出了整整一排書架的「古老智慧」。

多數博學者整合的是領域，Atkinson 整合的是聲音。他真正的領域，是打造靈性上的權威感：把一個核心洞見（心智塑造現實，這是他從自己的康復中得到的教訓）翻譯成市場願意買單的任何一套文化裝扮。結果是一套作品，塑造了早期的西方瑜伽、現代的自我成長書、二十世紀的西方神祕學，並且經由 Napoleon Hill、Norman Vincent Peale 與 Rhonda Byrne 一路傳下來，塑造了整個當代的顯化／身心靈產業。1932 年他在 Pasadena 過世時幾乎身無分文，家人得借錢才辦得了喪禮 。以下是這許多名字背後那個人的側寫。

時間管理與工作流程

即使以多產作家的標準來看，Atkinson 的產量也很驚人。據同時代人的說法，他的方法是先沉浸、再爆發：他會先把某個主題的文獻讀到「裝滿」為止，再一口氣快速寫出來 ，辦公室助理則在他每寫完一頁時，立刻把那一頁拿去排版。一本書從他的腦袋到打字機、再到排字工的字盤，幾乎是一個連續的動作。這解釋了他的產量，也解釋了後來的編輯為何一再抱怨他的出版作品內容重複、錯字多：速度就是方法，那些小瑕疵就是代價。

他最多產的時期是 1907 到 1912 年這五年，期間他寫了四十多本書和大約一百篇雜誌文章 ，同時還在編一份以上的雜誌、經營自己的出版事業。他的 Advanced Thought 雜誌有些期數，看起來幾乎是一個人用好幾個筆名寫完的：社論出自「William Walker Atkinson」，瑜伽專欄出自「Yogi Ramacharaka」，記憶訓練文章出自「Theron Q. Dumont」，千里眼課程出自「Swami Bhakta Vishita」，全是同一個人在同一週寫的。他實際上打造了一份由一個人包辦的多作者刊物。

這背後是一種寫作流程的垂直整合。他是作者、編輯、出版人，也常是事後把這些觀念帶到現場聽眾面前的講者。把這些通常分開的角色壓縮到一個人身上，他就能跳過大多數作家會耗掉好幾個月的每一個步驟：投稿、依編輯意見修改、等製作排程。出版社是他的。他說書完成了，書就完成了。沒有詳細記載顯示他每天怎麼安排時間，但從產量來看，他的工作節奏要不是像修道院一樣規律不輟，就是密集爆發之後接著休養；考量到那種「裝滿再倒出」的沉浸模式，後者的可能性較高。

有好些年，他還在靈性出版事業底下維持著一份傳統職業。他在 1894 年取得賓州律師資格，1903 年取得伊利諾州律師資格，有些時期他一邊執業，一邊做編輯和寫作。這種區隔不只是財務上的掩護，也是一種工作流程。律師負責付帳單，靈性創業家則負責打造平台，而這個平台最終會獨力撐起整個家。

日常生活實踐與儀式

在內心生活這件事上，Atkinson 出了名地難以看透。他幾乎沒有留下私人日記，沒有大量書信，以本名寫的自傳性文字也非常少。能重建的部分，來自他的雜誌文章、同時代人的記述，以及他出版公司的公司紀錄。拼湊起來，是一個平易近人、近乎平民性格的人，生活儉樸，工作不斷。

他對讀者異常地好親近 。他歡迎讀者寫信到芝加哥的辦公室，在自己雜誌的專欄裡回覆讀者來信；人在洛杉磯時，他在 Blanchard Hall 那座八百席的禮堂對著滿座的聽眾演講 ，並在較小的會議室裡開課。一份資料形容他有一種「平民的感性」，欣賞芝加哥街頭賣報的小販和一般勞工。考量到十九世紀末的神祕學圈子有多貴族氣，這一點相當醒目：他的同行大多把作品瞄準在客廳裡求道的有錢人；Atkinson 瞄準的是搭電車的讀者。

依他自己一再的說法，他最核心的日常修練，就是 1890 年代那次崩潰時救了他的心靈療法（mind-cure）。他聲稱每天都把書裡開的方子用在自己身上：刻意培養心理狀態、觀想、反覆念誦肯定語、留意「思想振動」。這是否稱得上任何嚴格東方意義上的正式冥想，並不清楚；清楚的是，他把心理衛生當成每天的例行作業，而不是一套形上學理論。他的 Thought Vibration; Or, the Law of Attraction in the Thought World（1906，《思想振動：或思想世界中的吸引力法則》）描述這套修練時口吻平實，像一個人在寫自己每天早上實際在做的事。

除此之外，紀錄很少。我們知道他會遷徙：他和家人在他的職業生涯中三度往返芝加哥與加州 ，每次都在一座城市住上好幾年。我們知道他喜歡芝加哥，人在加州時還公開表示想念，曾寫道他渴望「走在 State Street 上，看看土生土長的芝加哥人的全副風采」。我們知道他的工作日相當長，午餐在辦公室附近吃。其餘都是推測。一個人在三十年裡用十幾種聲音寫出一百本書，要不是把日常生活都燒進了作品裡，就是把兩者融合得太徹底，沒剩下什麼可以另外記錄。

涉獵領域

「博學」究竟是什麼意思，Atkinson 是個很好用的測試案例。就一般意義而言，他並沒有精通許多領域。他真正的專長，是把一個觀念（心智紀律塑造外在現實）落實到盡可能多的文化與作者語域之中。因此，他涉獵的領域清單，最好讀成一份他能令人信服地扮演的聲音清單：

這份清單的共同點不在主題，而在 Atkinson 在這些裝扮底下兜售的那個唯一主張：經過適當訓練、有紀律的心智，會塑造它自己的現實。Yogi Ramacharaka 的書把這個主張包裝成古老的吠檀多智慧。《卡巴萊恩》把它包裝成重新發現的赫密士教義。Theron Q. Dumont 的書把它包裝成法國的科學個人磁力。Bhakta Vishita 的書把它包裝成印度的先知預視。Magus Incognito 的書把它包裝成玫瑰十字會的入門儀式。五套服裝，底下是同一個身體。這就是 Atkinson 以他特有的方式成為博學者的原因：他是一個人的比較宗教學系，以出版人的身分即時運作。

受雇方式與經濟模式

Atkinson 的經濟模式很特別：他建立了一個垂直整合的個人出版帝國，卻明顯地不過問它的商業面。這讓他能大量產出，最終也讓他一貧如洗。

早年的職涯很普通：十五歲當雜貨店員，接著從商，然後讀法律，1894 年取得賓州律師資格 。律師執業帶來了收入，也帶來了終結它的那場崩潰。大約在 1893–94 年間，工作壓力讓他的身體、精神與財務全面崩潰。1890 年代剩下的時間，他都靠新思想與心靈療法的技巧在復原。1900 年春天，他沒有告知家人或同事，就從費城消失了 ，幾週後出現在芝加哥 Herbert A. Parkyn 醫師的診所，自稱對中間那段時間幾乎沒有記憶。他把全家永久遷到芝加哥，並拜 Parkyn 為師，與他合作。

從那時起，這套經濟模式分階段組裝起來。擔任 Sydney Flower 的 New Thought 雜誌編輯（1901 年 12 月到 1905 年），給了他一份薪水和一個全國性的平台。他用這兩者來發展自己的出版事業。他創辦了 Atkinson 心智科學學校和 Success Circle，販售課程與函授教材。到 1900 年代中期，他已成立兩家相互交織的出版公司，Advanced Thought Publishing Company 和 Yogi Publication Society，兩家都設在芝加哥的共濟會大樓（Masonic Temple） ，那是這座城市最早的摩天大樓。（與共濟會的關聯純屬巧合：共濟會使用樓上幾層，大樓的下層則租給任何付得起租金的人，Yogi Publication Society 與共濟會並無實際關係 。但這個地址是絕佳的神祕學品牌包裝。）兩家公司共用地址、編輯人員，也常共用同一位作者：Atkinson，用的是每個案子需要的任何名字。

1905 年離開 Sydney Flower 是一件大事。Flower 的 New Thought 雜誌在 1904 年聖誕節前夕觸犯了聯邦郵政當局 ，因一紙詐欺令被取消郵寄權。Atkinson 早已小心地與它保持距離一段時間，在刊物上提醒讀者，他只是編輯，與業務面毫無關係。幾個月後，他把全家遷到南加州，表面上是為了氣候。這次搬家正好讓他和 Flower 的官司之間隔了一整片大陸。

Atkinson 自己的事業後來也引來了類似的關注。1919 年，美國郵政部調查他的公司是否涉及誤導性廣告及可能的郵件詐欺 。郵政稽查員確認 Ramacharaka 是筆名；Yogi Publishing Society 的登記負責人 Ollie Gould 太太在訊問中證實，Ramacharaka 這個署名代表「一系列由 Atkinson 及未具名的合作者撰寫的書」。案子以和解收場：Atkinson 同意修改宣傳資料，並停止散發有爭議的品項。

他經濟生活最醒目的地方，是商業觸角與個人財務之間的落差。出於哲學信念，他「超然於商業事務之外」 ，把業務交給別人打理：Yogi Publishing 的 Gould 太太，以及他其他事業的各個合夥人。他相信「金錢與機會的潛在供給是無限的」，做起事來彷彿宇宙會替他記帳。宇宙並沒有。1932 年 11 月他過世時，有一百多本書在市面上，其中許多已連續銷售二、三十年，他的家人卻得借錢辦喪禮 。版稅多年來一直是別人在收。

家庭與人際關係

1889 年 10 月，Atkinson 娶了紐澤西州 Beverly 的 Margaret Foster Black，當時他二十六歲。這段婚姻維持了四十三年，直到他過世。他們有兩個孩子，第一個早夭；第二個是女兒，後來自己也生了兩個女兒 。每一次搬遷，全家都跟著他：從巴爾的摩到費城，1900 年從費城消失、再在芝加哥現身，1905 年後遷往加州，以及接下來二十五年間在芝加哥與洛杉磯之間的三度往返。

關於私人生活的紀錄少得出奇：Atkinson 對家庭生活的保密，就和他從不認領自己的筆名一樣。不過，有一段醒目的生平插曲 ：大約二十一歲、還沒結婚時，他因一段單戀而陷入心理危機。他從巴爾的摩消失，從費城寄出了遺書。無論那幾週發生了什麼，他走出來時，對神智學與祕傳哲學產生了濃厚的興趣，這份興趣塑造了他接下來五十年的思想。1893–94 年那次崩潰，嚴格來說是第二次；第一次為他定下了靈性方向，而這個方向最終成了他畢生工作的骨架。

他晚年有記載的友誼中，最有意思的是與 Baba Bharati 的交情。這是真正的 Baba Bharati，一位移居洛杉磯的孟加拉奎師那信徒，主編一份叫 The Light of India 的雜誌。（容易混淆的是，Atkinson 多年前曾虛構了一位「Baba Bharata」，當作他虛構的 Yogi Ramacharaka 的老師。兩個名字幾乎一模一樣，幾乎可以肯定不是巧合：Atkinson 是從這位在加州的真正孟加拉老師那裡借來了名字。）Atkinson 為 The Light of India 撰稿，提到兩人的友誼時語氣溫暖。這段關係之所以醒目，正是因為一個花了幾十年假扮印度聖人寫作的人，在這裡少有地以個人身分、帶著敬意，和一位真正的印度聖人往來。

在職業圈子裡，他以待人和氣、低調慷慨著稱：到同行的組織做客座演講支持他們，親筆回覆讀者來信，從不像那個時代的神祕學運動人物（Crowley、Tingley 夫人、神智學的各個分裂派系）那樣彼此公開開戰。根據所有留存的記述，他基本上是個正派、不張揚的人，日常的樣子幾乎完全看不出他正在經營一個多麼複雜的作者多重宇宙。

人生哲學

Atkinson 的哲學可以濃縮成一句在他作品中反覆出現的口號：「Hold the Thought and Hustle」（守住念頭，然後拚命去做）。他在多本以本名出版的書裡重複這句話，也在各個筆名下用過改寫的版本。「念頭」那一半是新思想的公理：有紀律的心智塑造外在現實。「拚命去做」那一半，則是大多數新思想作家略過的修正：光有心智紀律，不在現實世界裡嚴格、務實地行動，是沒有用的。

這讓他有別於新思想中只講致富的那一派，後者日後發展成了成功神學。他明確反對光靠觀想或肯定語就夠了的想法 ，對於我們今天會稱為「靈性逃避」的東西，也就是用內在功夫取代外在努力，毫無耐心。代表性的 The Secret of Success（1907），核心講的是努力工作、專心留意、果斷行動，心智紀律的部分是讓這些成為可能的條件，而不是替代品。

第二條一以貫之的線索是讀者的自主。他鼓勵讀者用自己的經驗檢驗他的教導，不管用的就丟掉 。這在當時很少見，在神祕學出版市場更是罕見，那個市場通常販賣的是由祕密大師全權傳授的權威說法。Atkinson 的聲音，在他所有的筆名之下，反而比那些裝扮所暗示的更謙虛。Yogi Ramacharaka 的書雖然打著「古代瑜伽士教誨」的旗號，書中卻滿是明白邀請讀者去驗證、去否定的話。

第三，他反體制。國際新思想聯盟試圖為新思想訂出一套正式信條，他表示反對，主張這個運動「在哪裡找到屬於自己的東西，就在哪裡取用」 ，不該把自己固化成另一個教會。考量到那個時代的分裂傾向（Mary Baker Eddy 的訴訟、Blavatsky 之後神智學的分崩離析、基督教科學派各分支之間的教義之爭），這是一個刻意的哲學立場。他把靈性運動看作生態系，而不是正統，他的眾多筆名幾乎就是這個觀點的實踐：同一套教導在五個不同的品牌下流通，沒有一個自稱是唯一的真正源頭。

第四，他在哲學上堅持實踐重於思辨。他的書練習多、形上學論證少。The Power of Concentration（Dumont）大部分是練習題。Hatha Yoga（Ramacharaka）大部分是體位與呼吸技巧。《卡巴萊恩》（Three Initiates）大部分是格言，每則後面附上簡短的應用說明。Crowley 這類同時代人最擅長的冗長理論闡述，他沒什麼耐心。重點始終是讓讀者星期一早上就去做點什麼。

工具、環境與基礎設施

Atkinson 最重要的「工具」不是實體的，而是他圍繞自己的寫作所建立的出版基礎設施，以及讓一個作家同時占據多個市場位置、又不讓任何一個飽和的筆名策略。

這套基礎設施是同心圓式的。圓心是坐在打字機前產出手稿的 Atkinson。外面一圈，是在他寫作時逐頁排版的辦公室助理。再外一圈，是兩家相互交織的出版公司，Advanced Thought Publishing 和 Yogi Publication Society，負責製作、發行與訂單處理。再外一圈，是雜誌（Advanced Thought、New Thought，以及他為 Nautilus 寫的稿子），既是書的宣傳工具，本身也是獨立的收入來源。再外一圈，是 Atkinson 心智科學學校和 Success Circle 這層機構外殼，把雜誌讀者轉成課程學員與函授課程訂戶。包住整個系統的，是公開演講的巡迴（洛杉磯的 Blanchard Hall、芝加哥各處較小的場地），把讀者轉成現場聽眾，再把現場聽眾轉成更多讀者。

每一層都在餵養其他層。一本新的 Yogi Ramacharaka 書，會在 Advanced Thought 雜誌上打廣告、在 Blanchard Hall 的講座裡講、透過 Yogi Publication Society 郵購販售，並節錄進函授課程教材。從任何一個管道進來的讀者，都可以被推銷其他所有管道的東西。這就是現代行銷文獻所說的「漏斗」，只不過 Atkinson 在 1908 年就用當時的油墨與紙張把它建好了。

芝加哥的共濟會大樓是實體上的樞紐，它是這座城市最早的摩天大樓，1892 年完工，1939 年拆除。兩家出版公司和學校都在那裡設辦公室，共用地址和人員。這個地點在任何實質意義上都和共濟會無關，但這個地址很能引起對神祕學好奇的讀者共鳴，這大概也是 Atkinson 選擇它的部分原因。

筆名策略本身才是真正的知識基礎設施，值得被當成一種工具來理解，而不是一種把戲。每個筆名都是一個獨立的市場定位。「William Walker Atkinson」是新思想的體面品牌，芝加哥律師的太太會樂意擺出來的書。「Yogi Ramacharaka」是東方神祕家品牌，給想要古代印度權威的讀者。「Theron Q. Dumont」是見過世面的自我成長品牌，給想要法國式科學嚴謹的上進職員。「Three Initiates」是祕密結社品牌，給想要一份查不出來源的傳承的赫密士主義者。「Magus Incognito」則服務偏向玫瑰十字會的那一小塊市場。這樣區隔讀者，Atkinson 一年可以出四本書，卻沒有任何一個品牌看起來在灌爆市場，而底層的教導則在所有品牌之間流通。回頭看，這是一種極為精密的投資組合式作者品牌經營，要到二十世紀很後來，才有 L. Ron Hubbard 這樣的人物，或者換個語域來說，通俗小說的各種筆名，能與之相比。

出版社是他的；品牌是他的；平台也是他的。他唯一沒有完全掌握的是後台業務，而這最終讓他付出了代價。

取捨與代價

Atkinson 的策略最明顯的代價，是他從自己的作品裡消失了。二十世紀有數以百萬計的人讀過他的書，其中絕大多數以為自己讀的是一位古代印度瑜伽士、一位匿名的赫密士高人、一位法國個人磁力講師、一位孟加拉千里眼，或一位玫瑰十字會術士。他們讀的不是 William Walker Atkinson，即使他們讀的每一個字都出自他手。在世時，他在新思想出版這個小圈子裡小有名氣；出了這個圈子，他實際上隱身在那些人設背後。他最有影響力的書《卡巴萊恩》，要到 2000 年代 Philip Deslippe 的研究 ，才在主流學界被確定歸到他名下，距離出版已將近一百年。

重要的是，這並非全然出於被迫。他大可用本名出版 Ramacharaka 系列或《卡巴萊恩》；他選擇不這麼做，因為他正確地判斷，這些書掛上虛構的權威，會比掛他的名字賣得更好。他也並不總是在私下隱瞞這層關係 ：他在一些傳記條目中公開承認自己是作者，也有人知道他會在自己筆名作品的私人藏本上題字「I Wrote This」（這是我寫的）。筆名是對大眾的行銷手法，不是對自己圈子的否認。只是這個行銷手法太成功了，一個多世紀以來，大眾大多照單全收，Atkinson 的名字也只是慢慢地從那些裝扮後面浮現出來。

財務上的代價很慘重。他在哲學上堅持超然於商業事務之外 ，因此把事業的業務面交給別人（Yogi Publication Society 的 Ollie Gould 太太，以及他各項事業的其他合夥人），並相信宇宙會替他記帳。一百本書分散在多家公司、多個筆名之下，版稅結構追蹤起來很複雜。依他自己的原則，他並沒有去追蹤。別人追蹤了，錢也大多是別人拿走的。1932 年 11 月他在 Pasadena 過世時，他的書已連續發行三十年，他也曾稱霸新思想市場的好幾塊利基，這段多產的職涯卻沒有帶來人們預期的個人財富。他的家人借錢辦了喪禮 。這不是美學上的苦行，而是一套哲學立場撞上出版業之後沒能存活的實際後果。

第三個代價是不透明。由於 Atkinson 從未建立一個與他實際產量相稱的個人作者品牌，他也就沒有留下像 Crowley、Blavatsky 或 Mary Baker Eddy 那樣的生平紀錄。他的私人生活只以片段留存：公司紀錄、雜誌專欄、演講公告、同時代人的簡短提及。他的內心生活幾乎全部散失了。我們有書，卻沒能深入認識這個人。筆名在他生前保護了他，也在他死後幾乎抹去了他。

他幾乎可以肯定意識到了這三種代價。他還是選擇了它們，背後的想法顯然是：這些作品掛著虛構的權威廣為流傳，比掛著他自己的名字小範圍流傳，能做更多好事。這些作品確實廣為流傳了。是否比掛他的名字流傳得更廣，無從回答，但至少說得過去的是：就策略問題而言，他或許是對的，即使他為此付出了代價。

遺產與影響

Atkinson 對二十與二十一世紀大眾靈性文化的影響巨大，而且幾乎全是間接的。引用他觀念的人，很少知道自己是在引用他。這條傳承脈絡始終一致：從 Atkinson 傳到 Napoleon Hill 和早期美國的成功學；從那裡傳到 Norman Vincent Peale 和二十世紀中葉的正向思考；再傳到現代的自我成長與致富運動；再傳到顯化文化、「吸引力法則」內容，以及今天這個樣子的身心靈產業。

直系的思想後裔：

Yogi Ramacharaka 的遺產在某些方面更加驚人。在瑜伽傳播的主要機構管道打開之前，Ramacharaka 的書是一整代美國人接觸瑜伽概念的主要英文入門。它們在拉丁美洲的影響格外大：一個名為 Círculo de Estudos Ramacharaca  的巴西組織把他奉為奠基導師，這些書的西班牙文與葡萄牙文版一個多世紀以來從未絕版，近年的學術研究也開始主要透過 Ramacharaka 的文獻，追溯現代瑜伽在拉丁美洲的歷史 。今天在聖保羅和布宜諾斯艾利斯，靈修圈裡有些人對「Ramacharaka」這個名字耳熟能詳；這個人從未存在、那些書是一位芝加哥律師寫的，這件事並不廣為人知。Ramacharaka 的書也影響了靈氣（Reiki）在日本的早期發展：它們在那裡被翻譯，吸收進 1920 年代東西交融的綜攝靈性氛圍之中。

《卡巴萊恩》這本書則自成一個故事。它自 1908 年起從未絕版，是二十世紀初赫密士與儀式魔法復興的基礎文本，在源自黃金黎明協會的各個玫瑰十字會與神祕學修會的課程中居於核心，而如今，透過收有 Philip Deslippe 學術導言 的 Tarcher「定本」，終於帶著真正的作者身分流通。書中提出的七大原則，已成為現代西方神祕學裡赫密士主義的標準通俗摘要，儘管其中沒有一條出現在真正的《赫密士文集》（Corpus Hermeticum）裡。Atkinson 1908 年的這份綜合，實際上已在大眾意識中取代了古代晚期的原典。

他今天被視為博學者嗎？幾乎沒有人這樣稱呼他，因為幾乎沒有人知道他產出的全貌。Philip Deslippe、John Patrick Deveney 等歷史學者近年的研究，開始跨越筆名彙整他的書目，隨著這項工作推進，輪廓也越來越清楚：一位美國作家在三十年間，寫出了西方奠基性的通俗瑜伽入門、奠基性的通俗現代赫密士綜合、吸引力法則與現代顯化文化的奠基前史、美國自我成長類型奠基前史的很大一部分，以及一套多產筆名靈性創業的營運範本，後來從 L. Ron Hubbard 以降的人物都照著複製。以任何合理的標準來看，這都是博學者等級的產量。奇特之處在於，這份成就不是靠深入許多學科領域達成的，而是靠深入許多作者語域：Atkinson 的博學在於聲音，而不在於領域。

從這個意義上說，他和這個系列中那些傳統的文藝復興式人物放在一起，顯得有些格格不入。Buckminster Fuller 以自己的名字整合了建築、工程與設計哲學，並稱之為單一的計畫。John von Neumann 以本人身分橫跨數學、物理、經濟與電腦，在每個領域都留下了印記。Atkinson 做的事更奇怪：他始終待在一個計畫裡，也就是把心智紀律落實為可操作的方法，卻把它分散到十幾個虛構的心靈之中，給每一個剛好足夠的生平真實感，讓它能作為作者運作。因此，他的遺產分散在十幾個名字之下，其中許多至今仍被一般讀者當成真有其人。唯一很少被掛上去的名字，是他自己的。

《卡巴萊恩》的第七條原則說，萬物都有其顯露與隱藏的一面，有其內在與外在的面貌。Atkinson 一字不差地活出了這條原則。顯露的 Atkinson 是一位安靜的芝加哥律師。隱藏的 Atkinson 是一位古代印度瑜伽士、一位法國磁力講師、一位孟加拉先知、一位匿名的赫密士高人，以及一位玫瑰十字會術士。他們全都是同一位博學者，坐在共濟會大樓裡的打字機前工作，而辦公室助理在他傾瀉出下一本書時，一頁一頁地排版。

資料來源：

這個部落格上的文章，都是我在 AI 工具的協助下寫的。
2026 © Brian Chitester.