Alpha 宇宙
我看過兩次《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once），前後相隔大約一年，每次看完得到的都是完全不同的觀點。
第一次看的時候——老實說，我當時有點茫——我以為這是一部關於改變的電影。它的核心設定讓人無法抗拒：要在宇宙之間跳躍，你得做出一件離譜到足以讓自己的時間線裂開的事。動作越瘋狂，跳得越遠。這被拿來製造了大量喜劇效果，同時也讀得出一種哲學。想改變人生，就得做點無法預測的事。你必須毫無畏懼地行動。宇宙獎勵大膽，動作越大，離你原本困住的那個人生就分岔得越遠。
我當時還帶著一種溫暖而模糊的印象：秀蓮和威門是命中注定的一對——在每一條時間線裡，他們最後都會回到彼此身邊。這很浪漫，也讓人安心，而事實證明，電影完全不是在講這件事。在很多條時間線裡，他們並沒有在一起。在主線裡，秀蓮甚至差點把這一切都丟掉。我的大腦自動補上了我想看到的那個版本。電影真正提出的，是一個更難接受的說法。
什麼都有的貝果
第二次看的時候，我清醒著，也專心看，電影真正的主題才清楚起來。它講的不是改變。它講的是當你能同時看見太多可能性時，會發生什麼事。
喬伊這條線是關鍵。她的問題不是進不了多重宇宙，而是她擁有的太多了。她看得見自己人生的每一個版本、每一條她可能走過的路、每一條往各個方向分岔出去的時間線，而這個數量本身弄壞了她身上的某個東西。如果每一條路都是開放的，而你現在走的這條又只是隨機的，那任何一條路的意義又在哪裡？她最後走到了那顆貝果面前——一個由所有可能性塌縮成虛無所構成的黑洞——而她的結論很乾淨，也很毀滅：如果我可以成為任何東西，那我不如什麼都不是。
這部電影把一種我認為很多人都感覺得到、卻說不太出來的東西演了出來。我這個年紀的人，小時候多少都被講過某個版本的你什麼都做得到，你想成為什麼都可以，而事實證明，這句話推到底並不會讓人自由。它讓人動彈不得。它讓每一次投入都像是關掉了某個更好的可能。它讓你實際走著的那條路，和那些你想像得到卻永遠不會去過的路比起來，顯得又小又隨便。
這件事在現實中有個名字，叫做為選擇權最佳化（optimizing for optionality）。讓每一扇門都開著。永遠不完全投入一份職涯、一個地方、一個方向，因為投入就代表關門，而關門就代表你可能錯過更好的那個。從裡面看，這個邏輯毫無破綻。從外面看，那就是喬伊站在貝果前面，看著各種可能性在眼前旋轉，卻一個也抓不住。
貼豆豆眼的那個人
威門很容易被低估。他看起來像個搞笑角色——那個傻氣的丈夫，一部滿是驚人動作的電影裡最溫吞的那個人。但電影對他是有意為之的。他是全片唯一一個完全投入自己現有人生的角色。
他知道太太不快樂。他知道這個家正在散掉。他的腰包裡放著離婚協議書。而他並不想走。不是因為他天真，也不是因為他看不見問題，而是因為他選了這條路，他就待在這條路上。那個豆豆眼的橋段——他在一片混亂之中把豆豆眼貼得到處都是——不只是個笑點。那是一種哲學。這就是我們擁有的人生。那不如就找出它值得留下來的地方。
三個主要角色標出了一道光譜。喬伊看見了所有可能性，而這摧毀了她。秀蓮被自己選的人生和瞥見的那些人生拉扯著。威門則是定住的。他是另外兩人的對照——不是比較不清醒，而是比較踏實。電影並沒有明說他們誰是錯的，但它認為平靜在哪裡，是很清楚的。
最遠的那個岔路
電影對時間做的一件事，我認為是它最銳利的一步。秀蓮最大的分歧點——離開家人跟威門在一起——發生在幾十年前。正因為隔得那麼遠，它長出來的那個替代人生，和她現在的人生差得最徹底。那條時間線裡她是電影明星。光鮮、成功，過著一種完全不像在小商場裡苦撐一間自助洗衣店的人生。
這只是數學——時間越長，分岔複利得越多。但電影想講的是心理層面的事。越久遠的決定，越能長出誘人的幻想，正是因為落差大到那個替代人生已經完全是想像出來的。你可以把任何東西投射進去。你可以拿你現實人生裡缺的每一樣東西去佈置它，而不必放進任何真實人生都要付的代價。
電影給我們看的那個替代人生，字面上就是一個電影明星。那是虛構裡的虛構。秀蓮那個光鮮版本的人生是一場表演——一個投影在銀幕上的故事。電影在悄悄告訴你，關於更好人生的那個幻想，永遠是你放給自己看的一部電影。它不是一個你本來可以去的真實地方。它是你用「現實如何」和「你希望它曾經如何」之間的距離，建構出來的一段敘事。
你往回看得越遠，那些替代選項就越浪漫、越不真實。而這正是為什麼最不該反覆去想的就是這一種。落差大到它變成一塊銀幕，你可以把任何東西投影上去。
它落在我身上的地方
我一再回頭看這部電影，是因為它裡面的每一個位置我都待過。
那顆貝果我是從裡面認識的。大學的時候，每個選項都還開著，而我可以感覺到它們一個接一個關上。選哪個科系、走哪一行、跟誰交往、最後會變成什麼樣的人。這種開放本來應該是好的部分。它不是。每一個選擇都像是從「我還可能成為的那個人」身上減掉一塊。老實說，那是我經歷過最痛苦的一段時間。它並不是因為我找到了正確答案才過去的。它是在我終於能夠投入的時候才過去的。我把那些門關上了，而關上這件事本身，才是解脫。
我當軟體工程師十五年了。大概每隔一年，通常是在工作特別不順的那陣子，一個聲音就會出現：*要是我當初能當個包租公，日子會輕鬆很多。或者，把這一切都放掉去當職業潛水員，我會不會比較快樂。*這個幻想永遠是乾淨的、討喜的——沒有糟糕的星期二，沒有失敗的專案，那個替代職涯裡也不會有它自己版本的、我正在逃開的那些問題。那是我的電影明星時間線。它是虛構的，我也知道它是虛構的，但只要那一週夠糟，它就鮮明到像真的。
然後是我的婚姻。我結婚十幾年了，而我拒絕做同一套推演。不是因為婚姻很輕鬆，而是因為這個拒絕就是那份承諾。當初答應的就是這件事。那是我站著的地面。我在那裡沒有為選擇權最佳化。我是定住的。
這三個位置，正好落在電影標出的那道光譜上。大學時期是喬伊——每一種可能性都還活著，一個也抓不住。職涯是我當秀蓮的地方，瞥見那些別的人生，也感覺得到它們的拉力。婚姻是我當威門的地方，待在自己選的那條路上，知道它是我的。
我想這就是這部電影一直留在我心裡的原因。它同時抓著兩種衝動——可能性的拉力，和留下來的理由——而且不假裝其中任何一邊可以輕易被打發掉。它不只是叫你投入自己的路。它讓你懂得離開為什麼那麼誘人，然後在這之上，才給出留下來的理由。這部電影的論點是：你沒辦法住在多重宇宙裡。你只有一條時間線。接受不了這件事，你就會走到那顆貝果那裡；接受了，看起來就是那些豆豆眼。
它同時也非常無厘頭、非常超現實，功夫拍得很好，而且是我這些年看過最好笑、也最真摯的電影之一。