三個和弦與一台終端機

今天早上，我動手想重做 iPhone 的語音備忘錄 app。內建那個其實沒什麼問題，只是版面不是我想要的樣子，我還想加幾個小功能，而這一次，光是這樣就足以構成「乾脆自己做一個」的理由。我想改什麼並不重要，那不是有趣的部分。有趣的是，「那我自己做一個」這句話，在那個早上，是一個完全合理的念頭。

這個觀察很平凡。到現在，每個人大概都有過某種版本的類似念頭。軟體變便宜了；寫出第一個版本的成本已經趨近於零，你可以感覺到整個產業正圍繞著這件事重新校準。這都還好。但「我能做出這個 app」這件事，其實是其中最無趣的一點。真正有趣的是：當打造成本趨近於零，它會怎麼改變「到底什麼東西值得做」這個問題——再往下幾步，又會怎麼改變「軟體究竟是什麼」。

有很多年，一個軟體必須先向市場證明自己存在的價值，才被允許存在。那個售票亭已經不在了。而當沒有人在查票時，穿過閘門走進來的，是一種新的 DIY 文化——它比較像一支車庫樂團，而不是一家新創公司。

售票亭消失了

舊的邏輯是一道殘酷的算術。如果一個東西要花五十萬美元打造，你就需要一個大到足以回收這五十萬、再加上利潤的市場，這會逼著你往上走、走向大眾市場，不管你想不想去。這是一道過濾網，它悄悄殺死了每一個天生受眾只有十二個人的點子。不是因為那些點子不好，而是因為它們跨不過成本的門檻。大量有用的軟體並不是被做壞了，而是根本沒被做出來。你看見的永遠只是通過過濾網之後留下來的東西，這也正是為什麼那道過濾網是隱形的。

當打造成本趨近於零，「能不能成」這個問題就不再是市場夠不夠大，而變成了我是不是想要它想到願意花一個下午。這是一道完全不同的關卡，而且是一道很個人的關卡。你會很想把這件事說成「現在連比較小的市場也做得起來了」，但那還是市場思維，只是把數字調小而已。真正的轉變更奇怪。這不是一個小市場，而是沒有市場。受眾只有一個人，而且不打算變成別的樣子。

一旦你接受這一點，我們稱之為「軟體」的那一大堆基礎設施，大部分就直接垮掉了。應用程式商店、安裝、更新、帳號、版本、發行、技術支援——它們幾乎全都是為了解決同一個問題而存在：把單一一份成品，送到一大群「不是你」的人手上。把那個問題刪掉，你就刪掉了整套機器。沒有版本，因為沒有別人需要跟你同步。沒有更新，因為你不「更新」，你只是直接改它。沒有技術支援，因為作者和使用者是坐在同一張椅子上的同一個人。剩下來的東西，塌縮成更接近一則你可以執行的筆記。那個語音備忘錄 app，變成了一個有 UI 的 .bashrc。

大量的獨一無二

大家在這裡會順手抓來的詞是「大規模個人化」，但這個詞其實站不太住。

它原本是個製造業的概念——Dell 的線上配置器、客製化球鞋——而在那裡，它指的永遠是在製造商所控制的選單之內的個人化。你有選項，但上游有人早已決定了哪些選項存在。那是一種以「偏離某個基礎產品」為形式的個人化。這裡發生的事不是那樣。沒有選單，沒有基礎產品，沒有製造商在設定選項的範圍。這東西是被「長出來剛好合身」，而不是從幾個變體裡選一個。它從根本上就是量身打造，而不是在表面上做微調，而「個人化」這個詞幾乎低估了它，因為個人化暗示著有一個你正在偏離的常規，而在這裡並沒有常規。

「大規模」這個詞也在做一件奇怪的事。它不是軟體業慣常意義下的那種「大規模」——單一一份成品觸及數百萬人。這裡每一份成品的受眾都只有一個人。真正「大規模」的，是那份能力。規模存在於「如今存在了多少一次性的東西」這個龐大的數量裡，而不在其中任何一個的觸及範圍裡。這是一種大量的獨一無二，幾乎和「大規模」這個詞在這個產業裡向來的意思完全相反——在這個產業裡，規模一向意味著千篇一律。

在軟體的整段歷史裡，通用一直是基態，而個人化是你在覺得值得時、才疊加上去的那層昂貴又罕見的東西。把「圖」和「地」對調過來：量身打造變成了預設，而大眾市場的通用產品降格成特例——那是當你懶得自己種一個時，才接受的妥協。現成軟體不會消失，它只是不再是重心。

槓鈴

要猜到底什麼東西會被做出來，我們得先找出那個沒有變便宜的東西。這場爆炸，就發生在它的陰影裡。

AI 讓軟體變免費了，卻沒有讓「其他人」變免費。過去十五年，稱霸的並不是 app；稱霸的是那些「整份價值就在於有其他人在裡面」的 app。Facebook、Instagram、TikTok 有價值，不見得是因為軟體本身好，而是因為你認識的每一個人都已經在裡面了。那是你在一個週末下午仍然變不出來的東西——你可以在一個小時內幫自己做一個 TikTok 的翻版，而它一文不值，因為你沒辦法幫自己造出那些人。所以大眾社交這一層維持著高度集中。它從來就不是一場軟體的競爭，而是一口由人組成的重力井，而豐盛並不會把這口井抽乾。

這意味著爆炸發生在它的補集裡——所有價值不依賴於「匯集陌生人」的東西。而那結果是一片龐大、被系統性壓抑的空間，因為舊的體制不只是偏好社交 app，它還主動篩選、淘汰掉它們的反面。它獎勵的是黏著、留存、通用性、規模。如今被做出來的軟體，是這每一股壓力的反面。

那些不靠黏著度運轉的工具，因為下游沒有人在把你的注意力變現——所以它們是為了讓你離開而打造的，不是為了把你留住。它的物理特徵，就是那個不存在的資料庫。一則語音備忘錄不需要伺服器；伺服器從來就不是技術上的必要，它是你的資料變成別人資產的那個地方。把商業動機抽掉，架構就整個反過來：沒有帳號、沒有同步、沒有遙測。local-first 在這裡並不是一項隱私功能，它只是「當沒有人在收割它時，軟體本來的樣子」。你把那些用來榨取的器官拿掉，才發現這個 app 大部分都是器官。

那些高度貼合情境的工具，一份受眾只有一個人、永遠不必在一群人之間取平均的工具。通用產品死於廣度：它必須服務的人越多，它能對其中任何一個人投入的就越少，而每個使用者拿到的，都是全體使用者的平均值。一個 N 等於一的 app，根本從不需要取平均。不是「一個健身 app」，而是專為你這一場、從你那一次手術之後的復健、用你房間裡那些確切器材所打造的那個 app——精準到一個產品在現實上根本負擔不起的程度，因為那份精準的受眾只有一個人，而一個只有一個人的受眾，養不起一個產品。那種稀釋從來不是執行不力，而是「需要一個市場」的代價。

所以這整片地景的形狀，不是「新平台取代舊平台」。它是一個槓鈴。大眾社交在一端維持著高度集中——或許比以往任何時候都更具主宰力，因為它是豐盛唯一碰不到的東西。而在另一端，是一片廣大、非社交的林下生態，滿是那些從來沒有名字的獨一無二工具，因為它們從來沒有出貨過。被掏空的是中間：那些服務著中等規模市場的中型通用產品，因為那正好是「自己種一個」如今勝過「接受妥協」的那個地帶。

一張可以玩的生日卡片

最奇怪的區域，是用完即丟的那一端，而且值得一路走到最盡頭，因為它會打破最後一個還站著的假設。

先從「比它所解決的問題還便宜的軟體」講起——一個你今天下午為了單一一個用途臨時起一個、之後再也不會跑第二次的 app。一次性使用在舊的經濟邏輯下是瘋狂的；你沒辦法把一個只用一次的東西產品化。但當這個 app 比那件任務本身還便宜，「軟體是一閃而過的念頭」就成了一個真實存在的類別。不是一個你拿來安裝的 app，而是一個你隨手發出的 app。

現在把它推到極限，做一個遊戲當禮物。把某個人的臉放進《太空侵略者》(Space Invaders) 裡。機制上微不足道，情感上並非如此，而那份粗糙正是全部的重點——它不必做得好，它只要是為了他們。關鍵就在這裡：讓它作為禮物成立的那個東西，恰恰就是會讓它作為產品一文不值的那個東西。除了收禮的那個人以外，它對誰都無法解讀。那個只有你們才懂的梗、那趟旅行的哏、他們貼在外星人身上的臉——這一切對陌生人都是雜訊，對他們卻是全部的訊號。一個產品必須能被市場讀懂，這意味著要把那些極度具體、只屬於他們的東西全部剝掉。所以這不是一個小遊戲。它是一個朝著和產品完全相反的方向去最佳化的物件：對一個人極度有意義，對其他所有人都無法解讀。

這也是為什麼它讀起來不太像軟體，反而更像一張生日卡片。沒有人會問一張手寫生日卡片的市場在哪裡，也不會覺得它是了不起的工程。重點在於：你為一個特定的人、在一個特定的時刻，做了一個特定的東西，而媒介本身無關緊要。一個手做的遊戲，是一張表面積更大的卡片——有更多空間可以把我懂你編碼進去，有更多地方可以藏那些梗。一張你可以玩的卡片。

鋸子變便宜了

我們該怎麼稱呼這一類的應用程式？個人的、在地的、用完即丟的、偶一為之的——這每一個名字，命名的都是那個成品的某項性質，而這些成品彼此差異很大。語音備忘錄 app 是耐用的；那個當禮物的遊戲是用完即丟的。那個追蹤紀錄的工具是獨自使用的；那個遊戲是社交的。唯一對它們全部都成立的，是一句否定句：不是為了市場而做的。

如果我們不再去想那個軟體，而是去為那段關係命名，我能想到最貼切的名字是「DIY 軟體」。貫穿上面這一切、唯一不變的一點，是製作者和使用者是同一個人。這就是 DIY 的意思。它同時也帶進了剛剛好的包袱。DIY 是被允許粗糙的——一個手做的層架上有看得見的鋸痕，沒有人會介意，因為重點從來不是完工的精緻度，而是「這是你做的，而且它剛好合你那面牆」。而 DIY 從來就不隱含市場；沒有人會問你在自家車庫裡做的那個東西的市場在哪裡。那個問題用在那裡是一種範疇錯誤，就跟它用在我的語音備忘錄 app 上時、是一種範疇錯誤，完全一樣。

不過，DIY 一直都需要一樣東西：一點技術。你得真的會用那把鋸子。而正是這項技術門檻，讓「自己動手做的軟體」幾十年來一直維持得很小。那把鋸子就是寫程式，而大多數人從來沒學會。AI 做的事，是把那把鋸子交到了每個人手上。所以 DIY 軟體並不是一個新點子——人們一直都在做——它是一個新近才變得人人可及的點子，因為那道一直以來把 DIY 關在門外的特定障礙，正是剛剛倒下的那個東西。它甚至一度是常態——Newgrounds 上的 Flash 遊戲、用磁片交換的共享軟體、花一個週末手刻出來的個人首頁——那是在 App Store 和資訊流把「創造」變成「發文」之前。看起來像是一片新邊疆的東西，其實更接近一次回歸；那片林下生態並不是不曾存在，而是被整片鋪平封死了。

龐克不死

到這裡為止的一切，解釋的是為什麼「沒有市場的軟體」如今變得可能。而讓一件成本事實變成一種文化的關鍵是：對於「當守門人說你需要錄音室、需要唱片公司、需要科班訓練，而一間車庫回一句『不，你不需要』」時所發生的事，其實早就有一個詞了。

龐克的起手式，正是這一場崩塌，而那份業餘，就是它要傳達的訊息，不是需要拿來道歉的東西。一張精緻的唱片，證明業界把你放了進來。一張粗糙的唱片，證明你根本沒去敲過門。鋸痕不是被勉強容忍的，而是被驕傲地戴在身上。從那個角度看，local-first、沒有帳號、沒有遙測、沒有一台伺服器把你的資料扣作人質——這不只是一種比較簡單的架構。它是一種拒絕，而且它有一個明確的、就在不久前的東西可以拒絕。在經歷了十五年榨取式的、靠養黏著度、充滿暗黑模式（dark pattern）的軟體之後，那個反派就明擺在那，而這份敵意是它自找的。

這就是一股潮流和一個場景（scene）之間的差別。便宜的工具本身，只會給你一大群各自獨立、做著小 app 的人——鬆散、彼此之間沒有「我們是一夥的」、頂多是個經濟上的註腳。真正讓它凝聚成一個「認得自己是什麼」的東西的，是那份共同的感受：它是在反抗某個東西。那個窩在房間裡、為某一個朋友發出一個古怪、用完即丟 app 的人，做的事情和那個只會三個和弦的小孩一模一樣：自己動手做出那個東西，又拙劣又燦爛，就只因為沒有人准許他們這麼做。